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Christian J. Herz
Sterben auf Zukunft

H Reflexionen iiber DIE ZEIT DIE BLEIBT von Frangois Ozon

»Der Tod liegt nicht im Sich-nicht-mitteilen-kénnen,
sondern im Nicht-mehr-verstanden-werden-kénnen .«

Pier Paolo Pasolini

AS BLEIBT einem Sterbenden aulSer die Zeit der letzten Tage,

Stunden, Minuten? Was bleibt von ihm tiber seinen Tod hinaus? Wie
kann er sich auf einen »guten Tod: vorbereiten? Fragen, die in Frangois Ozons
Film Le temps Qui ResTE! aus dem Jahr 2005 im Zentrum seines Melodrams (iber
den krebskranken, schwulen Modefotografen Romain stehen, dem unverse-
hens prognostiziert wird, nur noch wenige Wochen zu leben.

Handlung und Inhalt

Romain (in der Hauptrolle der 1973 in Paris geborene Schauspieler Melvil
Poupaud), gerade erst 30 Jahre alt, steht als erfolgreicher Fotograf vor dem
nachsten Karrieresprung. Seine Beziehung zu Sasha hat die Tage des Frisch-
verliebtseins bereits hinter sich und miisste sich nun im Alltag bewadhren.
Aufgewachsen und in Paris lebend pflegt er zu seinen Eltern und seiner
Schwester ein kiihl-distanziertes Verhdltnis. Er ist von sich und seinem Kon-
nen liberzeugt, seine Schonheit kompensiert die egoistische und arrogant-
schndselige Art, wie er mit Kollegen und seinem Lover umgeht.

Angaben zum Film und den Darstellern sind dem Presseheft »Die Zeit die bleibt.
Ein Film von Frangois Ozon« entnommen (Verleih: Prokino, Miinchen). Filmstart
in den deutschen Kinos ist der 20.04.2006. Der Autor dankt dem Verleih Prokino
fiir die Bereitstellung von Presse- und Bildmaterial sowie der freundlichen Unter-
stlitzung seiner Recherchen.
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Todesurteil sKrebs:

In diese fiir Romain klaren Verhiltnisse bricht die Diagnose Krebs< ohne
Gnade ein. Bei einem Foto-Shooting tiber den Dichern der Stadt fihrt er
die Mitarbeiter an und macht sie >zur Sau<. Wahrend der Aufnahmen atmet
er immer hektischer und bricht zusammen. Filmisch setzt Ozon die innere
Wahrnehmung Romains mittels einer sukzessiven Uberbelichtung der zu
fotografierenden Szenerie ins Bild. AnschlieBend sitzt er seinem Arzt gegen-
tiber, an der Wand nun keine Modefotografien, sondern Computertomogra-
fien seines Korpers. Den Verlauf der Untersuchungen kommentiert Romain
dem Arzt gegenliber noch souverdn, dass sie zwar schmerzhaft gewesen
seien, er jedoch Schlimmeres befiirchtet habe. Die Diagnose ist klar und
unmissverstandlich und wohl das Schlimmste, was man als junger Mensch
befiirchtet. Zwar nicht Aids, wie Romain im ersten Moment vermutet, son-
dern ein Tumor macht sich schnell in allen seinen Organen breit und eine
Behandlung — Chemotherapie, Bestrahlungen, das ganze Arsenal drztlicher
Kunst — steht auf diinnen Beinen mit geringsten Aussichten auf Erfolg. Ro-
main lehnt diese >Hilfe« selbstbewusst ab und lenkt ab da seine Energien
darauf hin, die Zeit, die ihm noch bleibt — sei es nun ein Monat, sei es noch
ein Jahr — zu niitzen.

Familienstreit

Sein Coming-out als »Todgeweihter« gegeniiber den Eltern und der Schwester
unterbleibt, obwohl er sich es noch im Hauseingang vorgenommen hatte.
Wirft er beim Blick in den Badezimmerspiegel, dem Versuch seiner Selbst-
vergewisserung diesen Beschluss um? Hier blickt ihn unvermittelt der kleine,
siebenjdhrige Romain der Vergangenheit aus dem Spiegel heraus, als Spie-
gelbild in die Augen. Anstatt wie beabsichtigt seinen Zustand zu offenbaren
und obschon die Stichworte fallen, brechen alte Wunden auf. Beim Spielen
mit dem Kind seiner Schwester schwirmt seine Mutter (Marie Riviére) davon,
wie er schon immer Kinder gerne hatte
und ob er nicht selbst welche wolle. Ge-
nervt gibt Romain zurlick: »Pech gehabt,
dein Sohn ist schwul. Ich sorge nicht fiir
Nachwuchs!« Zu seiner Schwester Sophie
(Louise-Anne Hippeau) hat er, seit diese
verheiratet ist und Kinder hat, ein zerriit-
tetes Verhaltnis. Klipp und klar halt er ihr
vor, dass sie ihre Kinder als ihr Eigentum
betrachte, diese zwischen den beiden Ge-
, schwistern stiinden und ihm jeglichen Zu-
gang zu ihr verwehren. Den Wunsch der
Mutter, dass die Familie einmal von ihm
so fotografiert werde, wie er seine Models
aufnimmt, kommentiert seine Schwester:
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»Vergiss es. Wir sind ihm nicht wiirdig und hip genug fiir so etwas.« Und
Romain bestatigt: »Sie hat Recht. Weil ich keine Lust habe, ihre Brut zu fo-
tografieren.« Die Schwester bricht in Tranen aus, die beiden schlagen sich
und so endet dieses Abendessen im Familienstreit. Mit bitteren Erinnerungen
bleiben die Schwester und die sie tréstende Mutter zuriick. Romain kommt
dagegen auf der Heimfahrt eine Szene aus der Kindheit in den Sinn, wie Bru-
der und Schwester friedlich als Kinder beieinander schlummern.

Lediglich der Abschied im Auto vom eher abwesenden, doch charismati-
schen Vater, dem es schwer fillt, von seinen eigenen Gefiihlen zu sprechen,
lasst so etwas wie Verséhnung durchscheinen — auch wenn der Vater den
Drogenkonsum des Sohnes missbilligend kommentiert. Romain streichelt
sanft des Vaters Bart und fragt ihn: »Mache ich dir Angst?« »Manchmal jag,
gibt der Vater nun seine Empfindung zuriick. Die Nahaufnahme des vom
Leben Gezeichneten? in der Umarmung des Sohnes ruft das Bild vom »>verlo-
renen Sohn¢ wach, der seinen Vater nicht wieder sehen wird, aber ihn doch
in gewisser Weise wiedergewonnen hat.

Arbeit & Liebesleben

Die Arbeit als Modefotograf hiangt Romain an den Nagel mit der Ausrede von
»sich Freiraum schaffen« und »ich brauche mal Urlaub«. Ohnehin scheint es
s0, als habe er nie wirklich den ganzen Sinn seines Lebens in seinem Beruf
gesehen. Man sieht ihn zwar da und dort mal iiber seine Dias gebeugt, doch
Resultate und Arbeitsergebnisse, seine Fotografien oder Modezeitschriften
mit seinen Bildern kommen nie ins Bild. Statt der groRRformatigen Profikame-
ra benutzt Romain nun in seiner >Freizeit« eine digitale Kleinbildkamera. Sie
begleitet ihn und hélt fest, was ihm nun wichtig und aufbewahrenswert er-
scheint. Es ist wohl seine Art, ein Vermachtnis den fiir ihn wichtigen Personen
von seinem Leben zu hinterlassen, welchen gegeniiber er selbst nicht in der
Lage ist, die Wahrheit iiber seinen bevorstehenden Tod zu offenbaren.

Eine dieser Personen ist sein jiingerer Lover Sasha. Romain findet den
blonden Jiingling (gespielt vom 1977 geborenen deutschen Schauspieler
Christian Sengewald) attraktiv und begehrenswert, auch wenn er derzeit ar-
beitslos in Romains Wohnung herumhéngt und mit Computerspielen die Zeit
— und virtuelle Spielfiguren — totschlagt. Dass Sasha Auslander ist, fasziniert
Romain zum einen, zum anderen erschwert es aber auch die Kommunika-
tion zwischen den beiden. Sasha vermag damit auch nicht, zwischen den
Zeilen zu lesen bzw. die Zwischentone zu héren und wahrzunehmen, wie
es um Romain wirklich steht. Nach einem heftigen Fick erkldrt Romain die
Beziehung fiir beendet: »Du liebst mich nicht mehr.« Sasha fragt ihn kon-

2 »Sein Gesicht spricht Binde«, wie Ozon iiber den Darsteller des Vaters, Dani-

el Duval, sagt. Vgl. Interview with Frangois Ozon about Time To Leave, http://
www.francois-ozon.com/english/interviews/time-to-leave.html: »His face speaks
volumes. «



Christian J. Herz: Sterben auf Zukunlt 59

sterniert: »Warum sagst du
das?« — »Weil man sich doch
die Wahrheit sagen soll.« Ro-
main fehlt aber der Mut, die
volle Wahrheit zu sagen. Sa-
: sha ist wiitend, er kampft um
B Romains Liebe: »Was hast du
denn? So hast du noch nie
mit mir geredet«, kommt aber
nicht mehr an ihn heran: »Ich
hab’ diese Scheil3-Situation
satt. Du machst nlchts aus deinem Leben, du liegst mir auf der Tasche.« Sa-
sha hilt dagegen: »Wer denkst du, wer du bist? Denkst du, du bist besser,
mit deinen Scheil-Fotos, deiner Selbstzufriedenheit?« Aber Romain wehrt
energisch ab: »Jedenfalls brauch ich dich nicht mehr um weiterzuleben. Also
verschwinde mit all deinen Sachen!« Sasha schleicht die Treppe hinab, legt
sich auf die Couch, wo ihn Romain noch einmal mit einer Spiegelreflex-
kamera ablichtet. Blut flieBt dem Jungen tber die Schlife, als habe er eine
Dornenkrone aufgedriickt bekommen. Fiir Romain ist die Trennung vor dem
Tod und nicht durch den Tod das Mittel der Wahl; er méchte nicht Mitleid,
Begleitung und Teilhabe an seinem Sterben, sondern will allein sein mit und
in seinem Ende.

Die Einsamkeit hdlt er aber auch nicht aus und stiirzt sich ins schwule
Nachtleben. In der Disko macht ihn wieder ein blonder geiler Typ an; er folgt
ihm in den Darkroom und sieht ihn im Sling liegend, wie sich ein anderer
Kerl an ihm zu schaffen macht. Sie werfen sich Blicke zu, doch Romain wen-
det sich letztlich ab. Ihm kommen in einer Riickblende heitere Sommertage
am Strand in den Sinn, zusammen mit Sasha lachend und scherzend.

Grofsmutter und Enkel: ein inniges Verhiltnis

Einzig seiner GroBmutter Laura (Jeanne Moreau) gegeniiber offenbart er sich
und seine Krankheit. Sie fragt ihn: »Warum hast du mir das alles erzihlt?c,
worauf er antwortet: »Weil du so bist wie ich — du stirbst auch bald.« lhr ge-
lingt es, ironische Seiten des Sterben-Miissens anklingen zu lassen, indem
sie das Repertoire ihrer Pillen und Vi- ' :

tamintabletten vor ihrem Enkel ausbrei-
tet und anmerkt: »Das alles nehme ich
— und sterbe bei bester Gesundheit. (...)
Weilt du, Romain, heute Abend wiirde
ich sehr gerne mit dir weggehen.« — Die
ubertragene Bedeutung des Satzes re-
gistriert man als Betrachter erst in der
Zeit, die das Kameraauge auf Moreaus
Gesicht verweilt und Romain in Trinen
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ausbricht. Laura kann verstehen, dass Romain mit seiner Todeserwartung al-
lein bleiben will, schlieBlich hatte auch sie nach dem Tod ihres Mannes alles
liegen und stehen lassen — sogar ihr Kind — und eine Auszeit genommen, um
selbst zu tberleben, was ihr aber der Sohn, Romains Vater, nie verziehen
hat.

Vor der Abfahrt drickt sie ihrem Enkel frisch gepfliickte Rosen in die
Hand, worauf Romain meint: »Flir meine Beerdigung?« Die Bitte, ihr zulie-
be doch die »Chemo« zu probieren, lehnt Romain ab: »Du weil’t, dass das
nichts bringt.« Sie hdlt dagegen: »Aber nein, das kann man nie wissen. Es gibt
auch — Wunder.« Doch Romain bleibt bei seinem Entschluss: »Wunder — da-
ran glaubst du selbst nicht«. Und seine Grolmutter bekennt: »Aber ich glaube
an dich.« Im Wissen, dass sie sich auf Erden nicht noch einmal begegnen, ver-
abschieden sich beide mit einem letzten Foto und Tranen in den Augen.

Romain und Kinder: Verwerfungen

Auf der Fahrt zur GroBmutter und wieder zuriick nach Paris gerdt eine vollig
tiberraschende Dimension ins Spiel. Die Bedienung einer Autobahnraststitte
sieht Romain, kommt mit ihm ins Gesprach, wéahrend er isst und draufSen auf
dem Spielplatz die Kinder toben, und bittet ihn bei seinem Halt auf der Riick-
fahrt, ob er mit ihr schlafen und ihr ein Kind machen wolle. Dieses Ansinnen
von Jany (Valeria Bruni-Tedeschi) und ihrem zeugungsunfahigen Mann Bru-
no (Walter Pagano) kann Romain nicht auf Anhieb einordnen, schliefSlich ist
er mit Haut und Haaren schwul. Er wehrt ab: »Ich will nicht — ich mag keine
Kinder«, doch auf der Riickfahrt scheint ihm diese Liige weiter durch den
Kopf zu gehen.

Zuriick in Paris liegt Sashas Abschiedsbrief auf dem Tisch: »Mein Platz ist
frei. Ich habe meine Sachen mitgenommen.« Romain ist allein, das Leben
wird muhsamer, Telefonate weist er ab. Einsam und schlaflos weint er im
Bett, spiilt Tabletten mit Wodka hinunter, isst immer weniger und kotzt das
Wenige aus, magert ab, dass seine Rippen markant hervortreten. Erschép-
fung und Verzweiflung wechseln sich ab. Seinem Arzt gesteht er: »Ich traume
sehr viel. In meinen Traumen schlafe ich mit jedem; mit ihnen, mit meinem
Vater und meiner Mutter, selbst mit mir als Kind. Ich lass es noch mal kra-
chen, bevor ich draufgehe.«

Seine Schwester hat ihm unterdessen einen Brief geschrieben und ihre
Offenheit fiir eine Versdhnung bekundet. Romain ruft sie an, wihrend sie
mit ihren Kindern im Park am Spielplatz weilt. Sie kommen ins Gesprach
iiber ihre Vergangenheit und ihren liebevollen geschwisterlichen Umgang
seinerzeit — in einer Riickblende nach dem katastrophalen Abendessen ist
dieses zutrauliche Verhdltnis in Szene gesetzt. Das Angebot der Schwester,
anzurufen, wenn er die Kinder sehen will, kontert er: »Ich wiirde gerne dich
sehen, nicht die Kinder!« Der Clou dieser Sequenz offenbart sich erst gegen
Ende des Telefonats, wo klar wird, dass Romain nur wenige Meter in Sicht-
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weite von ihr unter einem Baum sitzend telefoniert und nach dem Telefonat
im Begriff scheint, auf sie zuzugehen und mit ihr »face to face« sprechen zu
wollen. Doch sie wendet sich in diesem Moment ihrem Baby zu und schafft
damit wieder jene Situation, die Romain nicht aushalt: dass ihre Kinder zwi-
schen der Schwester und ihm stehen. Ein letztes Foto — und Romain geht
seines Weges.

Abschied vom Lover

Tage spater trifft er sich noch einmal mit Sasha, der — auch auf Romains Ver-
mittlung hin — eine Stelle bei der Fotoagentur gefunden hat. Fragen nach sei-
nem Befinden wehrt Romain ab. Sasha vermutet, dass er nicht mehr anzie-
hend genug ist und ein anderer an seine Stelle getreten ist: »Du hast jemand
kennen gelernt, du bist nicht gern allein. Kenne ich ihn?« Romain verneint.
Sasha hakt nach: »Wie alt?« Und Romain: »Mein Alter.« Kommentar Sasha:
»Genau das, was du brauchst.« Romain gibt zwar endlich zu, dass ihm Sasha
fehlt, kann ihm die Wahrheit iber seinen Zustand aber nicht offenbaren.

Zu Hause bittet er Sasha, noch ein letztes Mal mit ihm zu schlafen, ihn
zu beriihren, seine Haut zu spiiren. Doch Sasha lehnt ab: »lch will nicht,
ich habe keine Lust mehr, es ist vorbei.« — auch wenn seine Augen und sein
Korper eine andere Sprache sprechen. Romain wiederholt: »Ein letztes Mal.«
Doch Sasha bemerkt: »Was bringt das, mit dir zu schlafen? Ich wiirde mich
fiihlen wie eine Hure, es nur zu machen, um mich bei Dir zu bedanken.«
Romain gibt zuriick, dass auch er sich in letzter Zeit stindig die Frage »Was
bringt das?« stelle. »Nur heute habe ich nicht daran gedacht, und jetzt hast
du es gesagt.« Er bittet Sasha, ihm die Hand zu reichen, legt sie sich auf die
Brust und spricht: »Spiirst du mein Herz? Es schlagt noch.«

Romains Zukunft

In Romain ist nun der Ge-
danke gereift, den Wunsch
Janys zu erfiillen. Er fahrt an
die Raststitte und Minuten
spater sind das Paar und er
im Bett. Es entbehrt in der
beklemmenden Situation ei-
nes Motelzimmers und des
im Hintergrund rauschenden 1
Autobahnverkehrs nicht einer gewmsen Kornlk dass Romain erst »in Fahrt
kommt:, als ihn Bruno streichelt.

Wieder zu Hause setzt sich der korperliche Zerfall Romains weiter
fort — parallelisierend nimmt die Kamera immer wieder die allmahlich ver-
welkenden Blumen aus GroRmutters Garten in den Blick. Seine bewusste
Entscheidung, keine arztliche Hilfe in Anspruch zu nehmen, versinnbild-
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licht er mit einer Art Tonsur, bei der er sich seine schwarze lockige Mahne
herunterrasiert.

Abgemagert und geschwacht sitzt er mit Jany und Bruno vor der Notarin,
um sein Testament zu beurkunden, worin seine Vaterschaft des erwarteten
Kindes besiegelt und dieses als Alleinerbe von ihm eingesetzt wird. Auf die
Frage nach dem Begrdbnis wiinscht er Feuerbestattung und ldsst festhalten,
dass eine religiose Zeremonie nicht nétig sei. Nach dem Unterschreiben,
wieder auf der Stral’e vor dem Notariat, erkundigt er sich bei der werdenden
Mutter, ob sich der Fotus in Janys Bauch bewegen wiirde, was sie lachelnd
verneint, da schlieflich nicht einmal zwei Monate seit der Zeugung vergan-
gen sind. Damit ist fir Romain klar, dass er iiber den juristischen Akt des
Vererbens hinaus nichts mehr von seinem Kind erleben wird.

Der letzte Tag

Im Zug Richtung Bretagne fillt mildes oranges Licht auf Romains Gesicht.
Auf dem Platz gegeniiber stillt eine Mutter ihr Baby. Im nun deutlich knochi-
gen und bisweilen schmerzverzerrten Gesicht ist noch einmal in ganz ande-
rer Art und Weise seine Anmut und Schénheit zu erkennen. Sein asketisches
Wesen strahlt nichts mehr Arrogant-Egoistisches aus (ausdrucksstark ins Bild
gesetzt von Kamerafrau Jeanne Lapoirie). Am Meer angekommen kauft er
sich in einem Touristenladen Handtuch und Taucherbrille, setzt sich mit ei-
nem Eis in der Hand in den Sand, schaut lichelnd den Jungs an der Strand-
promenade auf den Arsch und wirft sein klingelndes Handy kurzerhand
in die Miilltonne. Er steigt auf unsicheren Beinen ins Wasser, will mit der
Taucherbrille auf den Meeresgrund schauen, doch das Wasser ist durch das
Getiimmel der Badenden alles andere als klar, vielmehr aufgewirbelt-sandig.
Romain raucht frostelnd seine letzte Zigarette, macht Fotos vom Strandtrei-
ben und beobachtet seine Fiife im Sand. Kinder spielen und toben, und zum
wiederholten Mal begegnet sich Romain als Kind — der grofe Romain reicht
dem kleinen (gespielt von Ugo Soussan Trabelsi) einen blauen Ball. Liebevoll
beobachtet er, wie der Kleine mit seiner Schwester weiterspielt.

Romain legt sich hin, das immer gelblichere Licht strahlt auf den blas-
sen Korper und das lachelnde Gesicht, er schlieft die Augen und ein letztes
Zucken huscht {iber seine sproden Lippen. Das kleine Kreuz liegt auf seiner
Brust, die Gesichtsziige entspannen sich, und wahrend nach und nach die
Menschen den Strand verlassen, bleibt er bei Meeresrauschen im Sonnenun-
tergang liegen — eingegangen in die Nacht des Todes.

Form und Gestaltung

Der Filmemacher Ozon konfrontiert sein Publikum mit den existenziellen
Fragen des Menschen im duBerst konzentrierten Werk Le TEMPS QUI RESTE in
klaren Bildern und mit Dialogen, die auf das Wesentliche reduziert sind. So
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vermag der Zuschauer den inneren Weg, die Metanoia des Protagonisten
und die Vorbereitung auf seinen Tod emotional nachzuvollziehen.

Traume als Begegnung mit der Vergangenheit

Francois Ozon ldsst in mehreren Szenen Romain seine Kindheit wieder auf-
scheinen. Dieses Stilmittel verwendet auch Ingmar Bergmann in seinem Film
WiLDE ErDBEEREN von 1957.° Dort macht der 79-jahrige Professor Isak Borg im
Laufe der Autofahrt von Stockholm nach Lund zur 50-jahrigen Promotionsfei-
er an den Plitzen seiner Kindheit und Jugend Station und begegnet Personen
aus dieser Zeit. An dem versteckten und geheimgehaltenen Ort im Wald, an
dem wilde Erdbeeren wachsen, im Schwedischen ;Smultonstdlletc genannt,
sieht er seine Mutter, Brider und Schwestern samt deren Verliebten. Die Ir-
rungen und Wirrungen des jungen Mannes, sein Zogern, um eine Beziehung
zu seiner Geliebten gegen seinen draufgangerischen Cousin Sigfrid durchzu-
setzen, der Seitensprung seiner Frau, welchen er seinerzeit beobachtet hatte,
all das taucht zum Greifen nah auf und steht dem Alten gegeniiber.

Ozon zitiert Schlisselszenen aus Romains Kindheit: Im Wald bei GroB-
mutters Haus hatten er und seine Schwester eine selbstgebaute Gartenlaube.
Die Reste davon kann der erwachsene Romain bei seinem Waldspaziergang
noch erkennen und ihm erscheint die Szene, wo die Geschwister ein Gast-
mahl spielen: Der kleine Romain klopft an, bittet — obwohl er nicht einge-
laden ist — um Einlass, um zu speisen. Das in kindlicher Unbekiimmertheit
abgehaltene Mahl ist das Gegenbild zum Abendessen bei seinen Eltern, wo
Romain neben Koks- und zu viel Rotweinkonsum seine Schwester und deren
Familie zutiefst beleidigt und verletzt.

Des weiteren taucht dort im Wald eine Begebenheit mit seinem Vater
auf. Als die beiden durch den Wald gehen, sieht der kleine Romain ein Ka-
ninchen auf dem Weg liegen, das nicht mehr hoppeln kann. Er beugt sich
herunter, streichelt es und fragt seinen Vater, was mit dem Tier sei. Dieser
hilt es fiir krank und der Sohn solle es in Ruhe lassen, damit er sich nicht
noch mit irgendeiner Krankheit ansteckt. Romain meint, dass das Kaninchen
dann doch gefressen wiirde und stirbt, was seitens des Vaters mit den Worten
kommentiert wird: »So ist die Natur, Romain.« Damit allegorisiert der Film
Romains Schicksal: einsam, und ohne dass sich jemand um ihn kiimmert,
wird er sich zum Sterben legen.

Religiositat und Schwulsein

Der erwachsene, jedoch >dem Tod geweihtec Romain kommt eines Tages
in die Kirche, ziindet eine Kerze an und sieht eine Frau Rosenkranz betend
und das »Vater unser« sprechend, was in ihm die Erinnerung an ein zentrales
Kindheitserlebnis wachruft. Er und sein Jugendfreund pinkeln in ein Weih-

> WiLpe Erpseeren (Originaltitel »SmuLtronsTALLET«), Schweden 1957. Drehbuch und

Regie: Ingmar Bergmann. Erschienen u.a. als DVD Nr. 4 der SZ Cinemathek.
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wasserbecken und machen sich einen Spal daraus, dass eine alte Frau sich
mit dem Weihwasser bekreuzigt. Hinter der Sdule, von wo aus sie die Szene
beobachten, gibt ihm der Freund einen — ersten — Kuss auf die Wange. Nach
dieser sschwulen Initiation, die zentral fir die schwule Identitit Romains ist,
sieht man die beiden beim Vater-unser-Beten einander zuldcheln.

Der sakrale Raum, untermalt mit Trompetenklidngen, wird so zum Ort der
Begegnung mit sich selbst und der eigenen Identitdt, bietet aber ebenso die
Sphire fiir die Beschaftigung mit dem Metaphysischen und Transzendenta-
len. Was Romain glaubt, ob an ein Leben nach dem Tod oder nicht, bleibt
dagegen vollig offen.

Drehbuchautor und Regisseur Francois Ozon ldsst keinen Zweifel daran,
dass er Romains Weg als Kreuzweg angelegt hat.* Schon beim Foto-Shooting
am Beginn des Films ragen markant gotische Kirchentiirme in den Himmel
und bilden den Hintergrund fiir die Modeaufnahmen, die unter freiem Him-
mel stattfinden — der Eifelturm ist dagegen nur im fernen Dunst zu erkennen.
Wihrend des ganzen Films tragt Romain ein kleines goldenes Kreuz um den
Hals — auch im Filmplakat deutlich erkennbar. Es hat bzw. bekommt mehr
und mehr Bedeutung im Laufe des Weges, den Romain geht, als nur bloBes
Modeaccessoire zu sein.

Radikal steigert sich die Zeichenhaftigkeit bei der »Tonsur«. Wie beim Ein-
tritt in ein Kloster, wo diese Handlung den Schritt aus der >normalen« Welt
heraus in eine »geistlichec Welt unterstreicht, markiert Romain mit dieser
Symbolhandlung den Schritt von der Hinwendung an seine bisherige, irdi-
sche Umgebung hin zu einer neuen Welt — wie auch immer diese aussehen
mag. Ab diesem Moment gibt es keinen Sex mehr, die Unterhose sitzt locker
auf seinen Hiiftknochen, die Lust ist dahin, Essen kann er kaum mehr be-
halten, und wie beim Fasten und in der Askese magert er ab, bis er fast nur
noch »Haut und Knochen« ist — eine auch fiir den Darsteller anstrengende
Erfahrung.®

Anknipfungspunkte findet man beim Propheten Amos (Am 8,10), der fiir
den Tag des Gerichts und des Todes ankiindigt: ®

4 Presseheft, Interview mit Francois Ozon, S. 10.

Presseheft, Interview mit Melvil Poupaud, S. 15: »Er [Ozon] wusste, dass das, was
er kérperlich von mir abverlangte, mich noch mehr an die Rolle binden wiirde.
[...] Und dadurch, dass man sich aufgrund einer drakonischen Diét stindig aus-
gehungert fiihlt, kommen einem komische Sachen in den Sinn. Man ist manisch
aufs Essen fixiert, und dies bewirkt ein recht seltsames Verhiltnis zur Umwelt.
Wihrend der Dreharbeiten durfte ich praktisch nichts essen. Folglich habe ich nie
mit der restlichen Mannschaft Mahlzeiten einnehmen kénnen, und durch diese
Isolierung verschmolz ich noch mehr mit meiner Figur.«

Amos klagt die Ungerechtigkeit im Volke an. Er parallelisiert die Verkehrung des
Rechts mit der Umkehrung von Freude in Trauer, von Liedern in Totenklage. Der
Verlust des einzigen, tiber alles geliebten Kindes kniipft an die Opferung des Isaak

5
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10 Ich verwandle eure Feste in Trauer / und all eure Lieder in Totenklage.
Ich lege allen ein Trauergewand um / und schere alle Kopfe kahl.
Ich bringe Trauer iiber das Land / wie die Trauer um den einzigen Sohn,
und das Ende wird sein / wie der bittere Tag (des Todes).

Damit sind alttestamentarische Trauerriten aufgegriffen, wie sie auch bei
Jesaja 3,24f benannt sind:

24 Dann habt ihr Moder statt Balsam, /
Strick statt Giirtel, Glatze statt kunstvolle Locken,
Trauergewand statt Festkleid, / ja, Schande statt Schonheit.
25 Deine Manner sterben durchs Schwert, /
deine jungen Krieger fallen im Kampf.

Am Strand liegt Romain schliellich als Sterbender und Toter wie Christus
auf dem Griinewald-Altar gemalt ist. Das Cinemascope-Format, mit dem der
Film gedreht wurde, unterstreicht die Wirkung, wie sie die Predella entfaltet.
Ozon meint, Cinemascope sei »das ideale Format, um Horizonte, liegende
Stellungen und letztlich den Tod abzubilden«.” Diese Optik unterstreicht die
Melodramatik des Werks und lasst dem Betrachter das Schicksal Romains
tatsachlich »unter die Haut gehenc.

Vom Dunkel ins Licht

Sehr bewusst gehen Regisseur und Kamerafrau mit Licht und Dunkel um. Im
Park sitzt Romain im Schatten der Baume. Einmal betrachtet er junge Leute,

durch Abraham (Gen 22,2) an. Die vollstindige Sequenz der Gerichtsandrohung
Amos’ lautet:
9 An jenem Tag — Spruch Gottes, des Herrn —/

lasse ich am Mittag die Sonne untergehen
und breite am helllichten Tag / tiber die Erde Finsternis aus.

10 Ich verwandle eure Feste in Trauer / und all eure Lieder in Totenklage.
Ich lege allen ein Trauergewand um / und schere alle Képfe kahl.
Ich bringe Trauer tiber das Land / wie die Trauer um den einzigen Sohn,
und das Ende wird sein / wie der bittere Tag (des Todes).

11 Seht, es kommen Tage — Spruch Gottes, des Herrn —, /
da schicke ich den Hunger ins Land,
nicht den Hunger nach Brot, nicht Durst nach Wasser, /
sondern nach einem Wort des Herrn.

12 Dann wanken die Menschen von Meer zu Meer, /
sie ziehen von Norden nach Osten,
um das Wort des Herrn zu suchen; / doch sie finden es nicht.

13 An jenem Tag werden die schénen jungen Madchen /
und die jungen Manner ohnméchtig vor Durst,

14 alle, die beim Gétzenbild von Samaria schworen und sagen: /
So wahr dein Gott lebt, Dan,
so wahr dein Geliebter lebt, Beerschebal, / sie werden zu Boden stiirzen /
und sich nicht mehr erheben.

7 Presseheft, S. 11.
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Studenten, die im Rasen in der Sonne liegen und miteinander sprechen oder
ein Buch lesen, und bricht in Trinen aus. Ein anderes mal telefoniert er vom
schattigen Platz aus mit seiner Schwester, die auf der sonnenbeschienenen
Parkbank sitzt. Erst nach dem Gesprach tritt auch Romain aus dem Schatten
heraus.

Der Ermunterung Sashas, doch einmal an die Sonne zu gehen, kommt er
letztlich erst mit seinem >Ausflugc an den Strand nach. Erst hier setzt er sich
dem prallen Sonnenlicht aus, das aber schon mild gelblich an die Stimmung
letzter spatsommerlicher Tage erinnert. Rein duBerlich scheint damit Romain
in diesen letzten Stunden aus dem Kreise derer, »die im Schatten des Todes
sitzen:, herausgetreten zu sein. Und auch im (bertragenen Sinn scheint er
von einer inneren Zuversicht und einem inneren Frieden erfiillt zu sein, der
ihn tiber die korperliche Gebrochenheit — im Bild beispielsweise seine Fiille
im Sand, die zu Staub zerfallen werden — hinaus hoffen lasst. Sein Leib bleibt
jedoch im Sonnenuntergang liegen, die Schatten der Nacht umfangen ihn
und sein realer Tod beschlieft sein Leben.

Das Bild vom Schattenreich des Todes, der Unterwelt (hebraisch »scheol,
griechisch >Hades<) begegnet haufig in der Schrift, sehr deutlich z.B. bei ljob

10,20-22:8

20 Sind wenig nicht die Tage meines Lebens? /

Lass ab von mir, damit ich ein wenig heiter blicken kann,
21 bevor ich fortgehe ohne Wiederkehr /

ins Land des Dunkels und des Todesschattens,
22 ins Land, so finster wie die Nacht, /

wo Todesschatten herrscht und keine Ordnung, /

und wenn es leuchtet, ist es wie tiefe Nacht.

Das Kreuz auf Romains Brust deutet die Hoffnung des Glaubigen an, der
tiber den Tod Jesu hinaus auf seine Auferstehung baut. So verschrankt der
Evangelist Lukas im Benedictus (Lk 1,78-79) beide Realitdten: »Durch die
barmherzige Liebe unseres Gottes wird uns besuchen das aufstrahlende Licht
aus der Hohe, um allen zu leuchten, die in Finsternis sitzen und im Schatten
des Todes, und unsre Schritte zu lenken auf den Weg des Friedens.« Damit
rekurriert der Evangelist auf den alttestamentarischen Propheten Jesaja 9,1:
»Das Volk, das im Dunkel lebt / sieht ein helles Licht; Giber denen, die im
Land der Finsternis wohnen, / strahlt ein Licht auf.« Ozon treibt in den letzten
Filmminuten mittels des Kontrasts von Licht und Dunkel die existenzielle Fra-
ge nach Leben und Tod auf den Hohepunkt — in archaischen Bildern und auf
dem Hintergrund Jahrtausende alter Menschheitserfahrungen, welche sich
dem Betrachter aus sich heraus in ihrer dichten Bedeutung erschlieRen.

8 ljobs Klage gegen Gott, der ihn sterben lassen wird, umfasst auch in Vers 9 folgen-

des Bild: »Denk daran, dass du wie Ton mich geschaffen hast. / Zum Staub willst
du mich zuriickkehren lassen.«



Christian J. Herz: Sterben auf Zukunft 67

Der Klang des Todes

Das Kreuzwegmotiv unterstreicht der Regisseur mit Hilfe der Musikauswahl
und des stimmigen Einsatzes der Filmmusik. Die Symphonie Nr. 3 aus dem
Jahre 1971von Arvo Pért (* 1935), das Postludium (Symphonic poem for Pi-
ano and Orchestra) von 1984 des zeitgendssischen Komponisten Valentin
Silvestrov (* 1937) und weitere sehr elementare Stiicke entfalten ihre »sakra-
le Klangfarbe«? durch den Einsatz weniger, jedoch deutlich hervortretender
Melodieinstrumente (z.B. Oboe, Klavier und Viola, Trompete) vor einem
orchestralen Hintergrund. Ozon ldsst diese Kldnge im Verlauf des Filmes
immer stirker in den Vordergrund treten und setzt sie an entscheidenden
Stellen ein: bei Riickblenden, in der Kirche, zur »Beichte« seinem Arzt gegen-
iber, bei der Tonsur.

Tenebree factze sunt

Herausragend komponiert Ozon die Szene in der Schwulendisko. Anfangs
hért man die Beats der dort {iblichen Musik, Romain und der junge Blonde
werfen sich Blicke zu, checken sich gegenseitig ab, signalisieren ;Einverneh-
men¢ und der Blonde geht die Stufen zum Darkroom hinunter. Nun setzt das
»Tenebrae factae sunt« von Marc-Antonie Charpentier (1634-1704)'° ein und
tiberlagert nach und nach die Diskobeats.

Das barocke Responsorium aus den Friihmetten, den >Ténebres« der Kar-
woche, vertont eine Stelle der Karfreitagsliturgie: »Tenebree facte sunt dum
cruzifixissent Jesum Judaei« — »Finsternis ist entstanden, als die Juden Jesus
gekreuzigt hatten.« Die Komposition bezieht sich auf die Kreuzigung Jesu,

9 Presseheft, S. 10.

»Gemeinsam ist ihnen [den Orchesterstiicken Arvo Parts] eine religiose Basis
— nach einer sikularen Erziehung trat Part in den 1970er-Jahren in die russisch-
orthodoxe Kirche ein —, die sich auf einen implizit vorhandenen, aber nicht zu
horenden Text erstreckt. Das FlieBende der Melodielinien, soweit vorhanden, ent-
stammt dem auf dem Cantus planus fuBenden Herangehen an den Text, mit na-
tirlicher Betonung, aber dem Streben nach sakraler Objektivitdt.« In der 3. Sym-
phonie spiire »man einen héchst individuellen Sinn dafiir, wie Komplexitdt und
Widerstreit der Kontemplation den Weg bereiten. Nirgends wird dies deutlicher
als im Mittelsatz, in dem eine kurze Explosion von Triolen die Texturen vom
Dunklen, Diisteren in eine karg erhellte Stratosphdre entfiihrt. Die Ressourcen
des Gesamtorchesters werden haufig auf diese Weise verschlankt, um Fenster zu
offnen, die Ausblicke auf fremdartige und scheinbar undenkbare Klangwelten ge-
wahren.« David Nice, Arvo Part. Werke fiir Orchester, Booklet der CD: Arvo Pért,
Summa, Estonian National Symphony Orchestra unter der Leitung von Paavo Jar-
vi, EMI Records Ltd/Virgin Classics 2002, S. 7-10, hier S. 8f.

Vermutlich handelt es sich dabei um folgende Komposition gemal der »Liste des
CEuvres du compositeur Marc-Antoine Charpentier«: Répons »Tenebrae facte
sunt« H.129 pour 1 voix, cordes (4), basso continue, X (ca. 1691). Auf welcher
Einspielung dieses Stiick derzeit verfligbar ist, konnte leider nicht in Erfahrung ge-
bracht werden.

10
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wie sie bei den Synoptikern in der lateinischen Version der Schrift berichtet
wird: Et erat iam fere hora sexta, et tenebrae factae sunt in universa terra us-
que in horam nonam, et obscuratus est sol, et velum templi scissum est me-
dium.« (Lk 23,44f)'" »Es war etwa um die sechste Sunde, als eine Finsternis
iiber das ganze Land hereinbrach. Sie dauerte bis zur neunten Stunde. Die
Sonne verdunkelte sich. Der Vorhang im Tempel riss mitten entzwei.«'? Die
Kongruenz von »Darkroom¢ und der Finsternis¢, dem >tenebrae« der Musik
steigert sich und raubt in seiner Dichte dem Zuschauer fast den Atem — nicht
allein aufgrund der drastischen Szenerie mit Sling, Leder, den fickenden und
stohnenden Kerlen.

Romain ist dem Jungen gefolgt, buchstablich hinabgestiegen in die Fins-
ternis, wie auch in der Musik die Bassstimme parallel immer tiefer sinkt. Dort
betrachtet er den Blonden im Sling liegend, dieser wendet ihm sein Gesicht
zu und durch den Filmschnitt wird deutlich, wie intensiv sie mit ihren Bli-
cken kommunizieren. Der Gesang ist angekommen bei »cruzifixisse«, und
wie an einem Kreuz liefert sich der Junge dem glatzkopfigen Lederkerl aus,
der ihn sogleich >durchbohren« wird. Romain betrachtet noch einmal ganz
genau die sKreuzigung« — und senkt seinen Blick zu Boden. Sieht er, dass der
Blonde nicht nur im tbertragenen Sinn eine >Todeserfahrung« macht, son-
dern sich auch real aufgrund von Bareback und einem ungeschiitzten Fick
Todesgefahren aussetzt?

Noch zu den Klangen der gleichen Komposition, inzwischen bei »Jesum«
angelangt, erscheint Romain vor seinem inneren Auge das liebevolle Zusam-
mensein mit Sasha. Die heitere und lichte Strandatmosphire, das zartliche
Aneinanderschmiegen vor dem strahlend blauen Himmel setzt einen klaren
Kontrast zum eher gewalttitig gezeichneten Sex im Darkroom. Ist es Zufall,
dass sich der schwule Zuschauer angesichts des dunkellockigen Romain und
des blonden Sasha, aufgenommen aus einer Untersicht, vorstellen kann, dass
sich Jesus und sein Lieblingsjlinger Johannes in dieser Art begegnet sind?

Christe du Lamm Cottes

Das in Arvo Pérts Symphonie Nr. 3 anklingende, mal mit Oboe, mal mit
Trompete gespielte Thema »Christe du Lamm Gottes, das du tragst die Schuld
der Welt, erbarm dich unser«, welches den Kirchenbesuch und Romains
schwule Initiation musikalisch unterstreicht, hilft, seine Situation zu deuten.
Er versucht am Ende seines Lebens nicht, mit den Menschen, die er liebt(e)
und die ihn lieben, auf Biegen und Brechen ins Reine zu kommen, Frieden
zu schlieBen. »In seiner Kontaktverneinung ladt er so etwas wie Schuld auf

" Nova Vulgata — Novum Testamentum, Evangelium secundum Lucam. In: Bibli-

orum Sacrorum Editio. Editio Typica Altera. Vgl. http://www.vatican.va/archive/
bible/nova_vulgata/documents/nova-vulgata_nt_evang-lucam_|t.html
Einheitsiibersetzung. Vers 46 fahrt fort: »und Jesus rief laut: Vater, in deine Hande
lege ich meinen Geist. Nach diesen Worten hauchte er den Geist aus.«
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sich«, beurteilt der Darsteller des Sasha Romains Verhalten.'* Auch die GroR-
mutter halt Romain vor, dass er durch seine Verweigerung einer Auseinan-
dersetzung mit dem nahenden Tod der Familie und seinem Freund weh tut.

Die Gebrochenheit, in der etliche unserer Beziehungen im Leben stehen,
lsst sich auch im Angesicht des Todes nicht véllig egalisieren. Es wire Hy-
bris zu meinen, alle angeknacksten oder kaputten Beziehungen zeitlebens
oder gar an dessen Ende selbst heilen zu kénnen. Dieser Utopie verfllt Ro-
main nicht: wo er eine Chance auf Kldrung erkennt, wie nach dem Brief der
Schwester, ergreift er sie. Auch Sasha gegeniiber vermag er ohne Zorn und
Arger gegeniiberzutreten, wohl auch, weil »Sasha mit der Zeit lernt, zum
einen die immanente Abhdngigkeit zu realisieren und zum anderen heraus-
zufinden, was er fiir Romain nicht ist« und dieser sich so gegeniiber Romain
zu emanzipieren vermag.'

Kinder — Wunsch und Spiegel

Ein in dieser Art und Weise insbesondere vom schwulen Film noch kaum be-
handeltes Thema ist der Wunsch nach Kindern bei Schwulen. Romain wiirde
wohl kaum auf die Idee kommen, ein Kind in die Welt setzen zu wollen, gin-
ge sein Leben in geordneten schwulen Bahnen weiter: Models fotografieren,
koksen und Sex mit Mannern haben. Die Konfrontation mit seiner Endlich-
keit — und zwar nicht abstrakt, wie sie der Durchschnittsschwule bisweilen
vor Augen hat, dass wir alle einmal sterben miissen, sondern ganz konkret,
dass es namlich in einigen Wochen bis Monaten mit ihm vorbei ist - lasst in
ihm die Frage auftauchen: »Was bringt das?«

Offensichtlich erscheint ihm seine Fotografie als nichts wirklich Bleiben-
des. Das mag zum einen am Sujet liegen, schlieBlich dndert sich nichts so
schnell wie die Mode und die Magazine von heute sind das Altpapier von
morgen. Seine Bildproduktion ist im Grunde genommen fiir die Papiertonne,
wenn sie ihm natiirlich auch ein angenehmes Leben bereitet. Hier ist also
keine Zukunft zu finden, was im Film immer wieder deutlich wird, da er sich
mit seinen Fotografien nie intensiv beschaftigt. Er macht halt einfach seinen
Job.

Das Angebot von Jany, ihr ein Kind zu zeugen, stellt ihm mit einem
Schlag und véllig unvermittelt eine Alternative vor Augen. Dabei ist es genau
das, was er bei seiner Schwester verachtet und was sein Verhiltnis zu ihr
schwer belastet. Er hat es in seinem Egoismus nicht iiberwunden, dass nicht
mehr er im Zentrum des Lebens seiner Schwester steht, sondern nun deren
Familie: Mann und Kinder. Sich nun selbst darauf einlassen, nicht mehr um
sich selbst zu kreisen, sondern sein Leben dauerhafte Kreise ziehen zu las-
sen, profan gesprochen seine Gene und Anlagen an die nichste Generation

'3 Presseheft, Gesprich mit Christian Sengewald, S. 24,

" Presseheft, ebd. S. 24.
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weiterzugeben, eine gewisse Verantwortung fir die Zukunft zu ibernehmen,
hinterfragt seine bisherige Existenz. Die neue Perspektive fiihrt zu einer ver-
anderten Retrospektive.

Der Film wird eingerahmt von Aufnahmen des >kleinen< Romain. Wah-
rend des Vorspanns sitzt der Junge am Strand, die dunkle Lockenpracht im
Zentrum des Bildes. Er steht auf und stakst ins Meer. Am Ende reicht der ster-
bende Romain dem Kleinen den blauen Ball. Dariiber hinaus ist es kein Zu-
fall, dass an der Autobahnraststitte, im Park und am Strand Romain immer
wieder von Kindern umgeben ist, zwar nicht, um sich mit ihnen auseinan-
derzusetzen, mit ihnen iiberschwinglich zu spielen oder dergleichen, son-
dern sie sind der AnstoR, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen. Nicht nur
mit seiner eigenen Kindheit, sondern ebenso mit dem Gedanken, ein Kind zu
zeugen. Seine radikal ablehnende Haltung, wie er sie beim Abendessen der
Familie an den Kopf wirft und wie er sie Jany entgegenhiilt, als sie ihn bittet,
ihr ein Kind zu machen, andert sich nach und nach. Geht ihm beim Schla-
fen mit Sasha, im
Darkroom oder ‘;
erst in den Stunden
der Einsamkeit und g
Sehnsucht die Frage
nach dem Sinn von
schwulem Sex durch
den Kopf? Bewirken
die »traumbhaftenc
Begegnungen  mit
sich als Kind eine
Verdnderung, eine
Umkehr?

Sterben und Tod

Der Plot des Films ist das bedingungs- und kompromisslose Zusteuern des
Protagonisten auf den Tod. Er wird zwar nicht véllig iiberraschend und uner-
wartet aus dem Leben gerissen, wie z.B. Esteban in ALLES UBER MEINE MUTTER™
durch einen Autounfall. Aber die Lebensfrist, die Romain ab der Diagnose
»Krebs« bleibt, ist duRerst knapp bemessen. Ozon lasst auch keinen Zweifel
daran, dass eine Therapie, ein Wundermedikament oder lebensverlangern-
de MaRnahmen irgendetwas an der Unausweichlichkeit des Todes dndern
kénnten. Er zeigt mit Romain den Prozess des Sterbens — in der Realitdt ein
paar Wochen, im Film auf gute eineinhalb Stunden verdichtet. Damit halt der
Filmemacher einer Gesellschaft den Spiegel vor, die meint, den Tod outsour-
cens, in Krankenhauser, Pflege- und Altenheime abschieben zu kénnen. Statt

15 ALLES UBER MEINE MUTTER (TODO SOBRE MI MADRE), Spanien/Frankreich 1999, Drehbuch
und Regie: Pedro Almodévar. Erschienen als DVD Nr. 11 der SZ Cinematek.
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Apparaten, Schlduchen, Infusionen, Uberwachungsmonitoren und derarti-
gen intensivmedizinischen Innovationen ist der Zuschauer mit einem jungen
Mann konfrontiert, dessen Leben eigentlich erst zu begonnen haben scheint.
»Mitten wir im Leben sind, mit dem Tod umfangen.« (Martin Luther)

Die Fragilitdt des Lebens, das Zusteuern auf den Tod vom ersten Atemzug
an wird in Romains Figur paradigmatisch exemplifiziert. Er zeigt, dass Ster-
ben kein passiver Prozess ist, den er an sich geschehen ldsst, den er nicht
selbst in der Hand hitte, sondern dass es aktiver Gestaltung bedarf, einen
»guten Tod« zu sterben. Er gibt sein Leben wie Sterben gerade nicht »in die
Hand: des Arztes. Er delegiert die Verantwortung fiir seinen Tod nicht an ein
abstraktes Gesundheitswesen, an Forschung und Technik, die offensichtlich
nicht in der Lage sind, ihn am Leben zu erhalten. Er entscheidet sich, nicht
den Weg der Abhdngigkeit zu gehen, sondern er lernt und beginnt, seinen
Kreuz- und Sterbeweg selbst zu gestalten, sich in der fiir ihn passenden Form
zu verabschieden. Christian Sengewald sieht darin eine »GréRe, wie sich
beispielsweise viele Naturvélker dem Phanomen Tod freiwillig und wiirde-
voll stellen, die uns modernen Menschen immer mehr abgeht«.'¢

Ozon schléagt mit seinem Film eine andere Richtung ein als vergleichbare
Werke der letzten Jahre, die ebenso den Umgang mit Sterben und Tod the-
matisieren. So steht in PHiLADELPHIA'” die Emanzipation des Aidskranken und
— seinerzeit — unmittelbar zum Tode verurteilten Andrew Beckett im Mittel-
punkt; die Szene am Ende der Party, wo der Kranke mit dem Infusionsstan-
der in der Hand und Maria Callas im Hintergrund singend in der Wohnung
um sich selbst kreist, lasst den Gedanken an Transzendenz aufscheinen. Bei
Hioes Rese™ ist der Aidskranke Martin Hilder bereits verstorben und die
Uberlebenden, sein letzter Freund Rex (Michael Finger), sein vorletzter Lover
und zugleich von Hilder eingesetzter Alleinerbe Steff (Oliver Stokowski) so-
wie seine Eltern, haben sich mit seinem letzten Wunsch, aber dariiber hinaus
eben mit seinem Leben und Sterben, dem Zu-ihm-stehen und lhn-Verlassen,
auseinanderzusetzen.

Bei Ozon dagegen riickt wortwortlich die Zeit, die bleibt, ins Zentrum
der Handlung. Romain ist nicht perfekt, er bleibt ein Mensch in seiner Ge-
brochenheit und Schuldhattigkeit, dennoch registriert der Betrachter eine
Art >Lduterung:. Wie in WiLDe ERDBEEREN, wo Isak Borg am Ende der langen
Autofahrt, nach zahlreichen Begegnungen sowohl mit seiner Vergangenheit
als auch mit der aktuellen Gegenwart seiner Schwiegertochter und ihrer un-
gliicklichen Ehe, nicht mehr der verhdrmte solipsistische bockige Alte ist,
wie zu Anfang der Reise. Beispielsweise schlaft er einmal ein und traumt von

16 Presseheft, a.a.0., S. 24.
7 Priapeipria, USA 1993, Regie: Jonathan Demme.

'8 Hioes Reise, Schweiz 2004, Regie: Christof Vorster (Weltvertrieb: Triluna Film AG,
Ziirich).
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einer Art Gericht, wo (iber ihn und sein Leben befunden wird. Von seiner
Frau wird er der »Verbrechen« Selbstsucht, Gefiihlskilte, Gleichgiiltigkeit,
Selbstgefalligkeit und des verlogenen Edelmuts angeklagt. Als Strafe drohe
ihm »das Ubliche«: Einsamkeit. Wieder erwacht und zuriick in der Realitdt
und Jetzt-Zeit nimmt er die Begegnungen und Gespréache ernster und zeigt
Interesse am Leben und an den Situationen der Menschen um ihn herum.

Ahnlich vollzieht Romain eine Wandlung, die ihn seine Egozentrik relati-
vieren lisst. Sicherlich trifft er fiir sich die Entscheidung, auer seiner GroB-
mutter niemandem sonst vom bevorstehenden Tod zu erzdhlen und allen
Unwissenden damit dann auch grofen Schmerz zuzufiigen. Er entscheidet,
welche Personen in seinem Leben so zentral sind, dass er mit ihnen Frieden
schlieBen will: Schwester, Vater, Freund. Andererseits will er sich keinem
Mitleid, Mitgefiihl und keiner vorauseilenden Trauer aussetzen, was entwe-
der als Selbstherrlichkeit gedeutet werden konnte oder auch als Selbstschutz,
um die letzte Zeit in dem Umfang selbstbestimmt leben zu kénnen, wie er es
instinktiv fiir richtig erachtet.

Die Geschichte im Auge des schwulen Betrachters

Romain (an dieser Stelle besser gesagt der Schauspieler Melvil Poupaud) ist
ein auRerordentlich hiibscher junger Mann. Sicher nicht nur der schwule,
aber insbesondere eben dieser Betrachter ertappt such dabei, mit der Schén-
heit und Attraktivitit die dunk-
len Seiten des Protagonisten zu
entschuldigen: seine Arroganz,
ja geradezu Verachtung seinen
Mitarbeitern gegeniiber, sein Ma-
chismo und das Ausspielen des
Machtgefilles Sasha gegeniiber.
Dem exzentrischen Kiinstler und |ias
wilden Kreativen ist es ohne Ein-
schrankungen erlaubt, sich als
yKotzbrocken« und >Arschloch¢
aufzufiihren, sich eine sline< Koks
nach der anderen reinzuziehen,
seine Eltern und Schwester an- '
zumachen — man(n) findet ihn etasy
dennoch faszinierend. Woher
rithrt diese Entschuldigungsstra- —
tegie? Denkt man sich, dass auch
ein offen schwuler Fotograf in
seinem Business die Zdhne zei-
gen muss, um seine Position zu
behaupten und nicht von der
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Konkurrenz (iberrundet zu werden? Unterstellt man den Eltern, dass sie es
im Grunde ihres Herzens doch nie akzeptieren konnten, einen schwulen
Sohn zu haben, und dieser auch mit dreiRig noch seine Lebenswirklichkeit
verteidigen muss? Entdeckt man nicht in der Beziehung zu Sasha eine >Enge«
oder einen Uberdruss aneinander, so dass beide eine Auszeit brauchen, oder
es fiir beide dann doch :das Beste« ist, sich zu trennen und einander wieder
Freiheit zu gewéhren? Selbst dem Arzt gegeniiber bietet er Paroli und zwingt
ihn mehr oder weniger, die realistische Einschétzung der Situation ohne
Gnade zu offenbaren.

Erst in der Begegnung mit der GroBmutter scheint Romain seine Maske
der Unangreifbarkeit und Selbstherrlichkeit fallen lassen zu kdnnen. Sie, die
sich ihm als angreifbare und hinfdllige, aber doch selbstbewusste alte Frau
gegenliber zeigt, entlockt ihm, wie unsicher er sich ist und was ihn im In-
nersten auf seinem Weg leitet: »Ich weill nicht, was ich machen soll, und
nicht, was richtig ist. Ich folge meinem Instinkt«, gesteht er ihr. Die in ihm
aufsteigenden Kindheitserinnerungen kann er nun leichter zulassen und der
vorher so Unnahbare lasst sich sogar auf Jany und ihren Kinderwunsch ein.
Sexualitdt ist nicht mehr allein auf Lust und Geilheit ausgerichtet, sondern er-
hdlt eine weitere Dimension. In seinen Traumen schldft er »mit jedems, und
diese Begegnungen haben fiir ihn neben dem sexuell Lustvollem auch etwas
erfillend Spirituelles, wie er seinem Arzt offenbart: »Es tut mir gut.« Einfiih-
lungsvermogen und Empathie, in der schwulen Welt der harten Kerls vollig
verschittete Gaben, brechen wieder auf und lassen ihn wieder Zartlichkeit
leben und Emotionen erleben.

Zeichen und Symbole, die dem Betrachter etwas von der inneren Laute-
rung Romains miterleben lassen, sind das Streicheln der verwelkenden Rose,
die ihm seine GroBmutter geschenkt hat, das Anziinden der Kerze in der Kir-
che, der letzte Versuch einer freundschaftlichen Annaherung an Sasha, das
Spiirenlassen seines Herzschlags. Und so folgt der Zuschauer dem Kreuzweg
von Station zu Station. Er leidet mit. Am Strand, beim Sonnenuntergang tiber-
kommt ihn in der Stille des rauschenden Meeres eine tiefe innere Gewissheit,
dass Romain sein Leben mit allen Briichen und Spannungen gelebt hat, aber
fir sich in Frieden abgeschlossen hat. Als Frage steht im dunklen Kinosaal:
Wie gehst du mit deiner Zeit um, die dir bleibt?
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